Stylegent
מתוך הכחול מאת יאן וונג, תצלום של גיאן וסאם על המשטח בסנדוויקן שב שוודיה

בספטמבר 2006, הכתב ג'אן וונג התרגש לצאת למשימה גדולה: לסקר את הירי במכללת דוסון בקוויבק. זמן קצר לאחר הופעת סיפורה, היא החלה לקבל מכתבים מאיימים ואיומי מוות. כשהדברים הסתובבו במהירות משליטה, היא נפלה לדיכאון עמוק, החלה להטיל ספק בשפיותה ובסופו של דבר איבדה את מקום עבודתה. בספרה החדש ג'אן מביטה לאחור על מה שקרה וחושפת כיצד תקופה משתנה (ומבלבלת) בחייה השפיעה על מערכות היחסים הקרובות שלה. על פי עצת הרופא היא יצאה עם בנה לטיול הוקי בסקנדינביה, שהתברר כנטל יותר על היחסים ביניהם מאשר הקשר שקיווה לה.

במצב קרב או טיסה קפצתי על מטוס להלסינקי למנה נוספת של התרופה הגיאוגרפית. ככל שהכתיבה שלי כשלה אותי, כך נפלתי שוב בתפקיד האימהות שלי. ציפיתי לשבועיים שלמים עם סם. לא הבנתי שדיכאון הופך תפקידים ומפנה מערכות יחסים מבפנים החוצה. הייתי האם, אבל יותר ויותר הסתכלתי לבני בן השלוש עשרה לאמא לי. נעשיתי נזקק נרקיסיסטי, דבקי פתולוגי.

במבט רוח עליתי לסירוגין אוטובוסים בעיירות קטנות עם שמות כמו לוהחה, סנדוויקן ולקסנד. בדקתי במלונות מפוארים עם חדרי שינה עם מעוטות זנגוויל וחדרי מעונות ספרטניים במכוני הספורט הכפריים. אכלתי ארוחת בוקר לאור נרות וצפיתי במשחק הוקי אחרי משחק הוקי. כנראה שהייתי רחוק למדי וציפיתי לריפוי לדיכאון בארץ בה השמש שוקעת עד אחר הצהריים המוקדמת. הכל גרם לי לבכות: העצים החשופים מאובקים בשלג, נסיעות האוטובוסים האינסופיות, אפילו עמדו על תשומת לב לביצוע גרד ומוקדם של "O Canada."


הייתי אמא של הוקי עם התמוטטות עצבים. במשחק בשוודיה התחלתי לבכות ברצינות. הקבוצה שלנו נטבחה: תשעה שערים נגדנו בחמשת הראשונים דקות. השוער המשותף של סם היה ברשת, אבל עכשיו הבן שלי עמד לתפוס את מקומו. לפתע, מבעד לטשטוש דמעות, צפיתי במאמנים מתכנסים. עד מהרה מחצית הצוות השבדי תרם גופיות קנדיות ומחצית הצוות הקנדי תרמו גופיות שבדיות. הקבוצות המעורבות שיחקו יחד באושר, כל אחת מהן התרגשה ללבוש את הצבעים של האחרים. כמו אידיוט, בכיתי עוד יותר חזק.

נשארתי בדיכאון עמוק, אבל לפחות התרופה הגיאוגרפית הסיטה. הקיטתי את עצמי בצבע ורוד לוהט בסאונה פינית, ואז רצתי יחפה וערומה בחושך ורוחות כוח גאליות לאורך שביל אבן וגרם מדרגות עץ לרציף הקפוא. טבלתי בוהן באגם הרטוב, שהיה רחוק מדרגה אחת מיצירת קרח. התנשמתי בהלם. חרקתי את שיני הכרחתי את עצמי להיכנס עד שהמים הגיעו לבתי השחי. חשבתי שאקבל התקף לב. מייד הוצאתי את עצמי החוצה וברחתי לאחור, עקבות קפואות על המזח, במעלה גרם המדרגות ובמעלה השביל האבן, לסאונה.

מאוחר יותר הצעתי להורה פיני שהמנהג נראה קיצוני. "קפצת באגם?" היא אמרה מופתעת. "אנחנו עושים זאת רק בקיץ."


סאם היה חדש בצוות ובסיומה הייתי גם אני. זוג מהאבות היו ידידותיים, ואמא אחת הייתה חביבה במיוחד, כל כך חביבה שהתעלמתי מעצותיו של דוקטור או והתווכחתי בה. אולם בעיקר, אני זוכר את כאב ההדרה. הרגשתי נודע ללא הרף. בכל יום אילצתי את עצמי להתקרב לשולחנות שהעסיקו הורים אחרים, רק כדי לגלות שהמושבים חסכו למישהו אחר. התחשק לי לבכות כשישבתי לבד בארוחות. הייתי חסרת ביטחון ואומללה כמו מתבגרת מגושמת שהועברה לתיכון חדש.

האם האחרים חששו שאצטט אותם? האם הם כועסים לא הייתי מתחייב לא לכתוב על הטיול? האם הם הבחינו בעיניי המתעוותת וחששו שאני רוצח גרזן? עדיין התפצלתי לשניים: האדם המדוכא הרוס מדחייה והצופה המקצועי שציין כמה רחוק סטתי מעצמי הבוטח בדרך כלל.

שמתי לב שהפכתי לרגישות יתר מפני קלילות, או תפסתי קלילות. מאמא אחת למדתי את הדרך הקשה שאנשים מדוכאים מושכים אליהם בריונים. ביום הראשון לטיול היא שאלה אם בנה יכול לשאול גרבי הוקי של סם. בנה שכח לארוז את שלו והמאמן איים לספסל אותו בגלל הפגיעה האחידה. כל כך רציתי נואשות להתיידד, הסכמתי בשקיקה - אפילו בלי להתייעץ עם בני. (הסברתי שכיוון שסם היה שוער, המאמן לא היה שם לב אם הוא לא לובש גרבי רגולציה מתחת לכריות הרגליים הגבוהות שלו. אבל בכל זאת הייתי צריך לשאול את סם.)


האישה כנראה חשה את הצורך שלי, את ההילה שלי של חוסר התקווה. כשאחר כך התיישבתי לידה באוטובוס, היא הזדפה והבהירה שהיא מעדיפה שאשב במקום אחר. בהזדמנות אחרת, כשהנחתי את התרמיל שלי על המושב לידה בזירת הוקי, היא הזעיפה פנים.

"אתה יכול להזיז את זה? זה מפריע לי."

האני הזקן שלי היה אומר לה להזיז את התחת שלה בגלל היא מוטרד אני. במקום זאת צייתתי. הרמתי בשקט את התיק הפוגע והנחתי אותו על ברכי.בכך הוצפתי בתיעוב עצמי. נעשיתי כל כך חלש, מלא כל כך בייאוש שהיה לי הערכה עצמית של תולעת סרט. הרגשתי חסרת ערך לחלוטין.

בעיקר שיתפתי חדר עם סם. בסנדוויקן, שם הוצגו הנערים עם משפחות שבדיות, אנו ההורים נקשרנו באופן אקראי במלון המקומי. שמחתי, ממש נרגש, לגלות שאשתולל עם אחת האמהות היוצאות יותר. אולי דרכה אני עלול לפרוץ לקליקת האם-הוקי. אבל מחוץ למלון, כשאספתי את המזוודה שלי מתא האחסון שמתחת לאוטובוס, "זה מפריע לי", עצר אותי.

אני לחדר איתה, "היא התנפצה וחטפה את מפתח החדר מהיד שלי.

אני הזקן היה חוטף את זה מיד. אותי החדשה, הפגועה, הפגיעה, קיבלה את הבריונות וניסתה לא לפרוץ בבכי. חודשים אחר כך נודע לי ששתי הנשים סובלות מבעיות נישואין. אולי הם רצו להתארגן אחד עם השני לקבלת תמיכה הדדית. במבט לאחור, אני תוהה אם היינו יותר מדי בקצוות לראות את הכאב של זה.

כשאני קורא את זה עכשיו אני נראה פתטי להפליא. האם ההורים האחרים דווקא נידו אותי? או שהדיכאון עיוות את השקפת המציאות שלי? כל מה שאני יודע הוא שהכאב היה אז אמיתי לי כמו שפתחתי את זרועי בסכין.

בייאוש שלי התקרבתי אל סם, ממש ממש. תמונות מהטיול מראות אותי מחייך למצלמה - אתה תמיד יכול לחייך, לא משנה כמה אתה מת בפנים - תמיד נאחז בסם, נשען אליו, אוחז בזרועו. באחת, יש לי שתי הידיים מהודקות סביב כתפו. כמה מעיק זה בטח הרגיש לו. אבל אני ספגתי יותר מדי הפסדים, וגם לא יכולתי לסבול את המחשבה לאבד אותו. בכל פעם שלא יכולתי לראות אותו בפועל, בשדה תעופה או באוטובוס או ברחוב, הייתי נבהל ונושף את שמו כאילו היה בן שלוש במקום שלוש עשרה.

"זה היה מעצבן", הוא נזכר עכשיו, ובחר בקפידה את המילה החזקה ביותר שהוא יודע שלא תגרום לי לבכות. "תמיד צעקת 'סם! סאם! 'זה היה כל כך מביך.'

אני לא מאמין שעשיתי את זה לבני. מעולם לא הייתי כזה בעבר. נתתי לו להשתמש בתנור ובתנור, כמובן כשהייתי בפיקוח כשהיה בן חמש. כשהיה בן אחת עשרה, עודדתי אותו לנסוע לבד במערכת הרכבת התחתית המרוחקת של טורונטו. אבל דיכאון מצמצם אותך לצרכים של אחרים. זה לא משאיר לך מרחב רגשי להתחשב באחרים, אפילו לא אלו שאתה אוהב. אתה כמו אדם טובע שלא יכול שלא לתפוס את האדם הבא, אפילו אדם אהוב, ולגרור אותו למטה.

בזמנו לא הבנתי עד כמה זה היה משפיל עבור סם. אבל הוא יכול היה לראות כמה דברים נוראים היו עבורי. הוא היה מבחין בי אוכלת לבדי ונקרע בין לנחם את אמו המרוסקת ולבלות עם חבריו לצוות החדשים. הוא התפשר בכך שישב איתי בארוחת הבוקר כשהבנים האחרים עדיין היו קומזוזיים למחצה. לרוע המזל הייתי מציק לו לחבר בארוחת הצהריים והארוחת הערב.

סם נזכר, "תמיד הייתי שואל 'אני יכול אנא פשוט לאכול עם הצוות? '”

בלילה האחרון של הטיול הוא רצה לשחק פינג-פונג במלון עם האחרים. אני הבריאה הייתה מעודדת אותו להתקשר עם חבריו לקבוצה. האושר שלו היה גורם לי אושר. "לא," אמרתי באביבי. עד אז ויתרתי על הניסיון להתיידד עם ההורים האחרים. זעמתי על כולם. ולא יכולתי לסבול להיות לבד יותר.

"למה אני לא יכול?"

"יש לנו טיסה ארוכה מחר," אמרתי ואחזתי בקשיות ההורים. "אם לא תקבל מספיק שינה, תחליאי. ובית הספר מתחיל ביום שני. "

"אני יכול לישון בטיסה. בבקשה, אוכל להסתובב עם כולם? "

"לא", התפרצתי.

ואז הדברים נהיו מכוערים. בכיתי והשתוללתי. קראתי לו אנוכיות וכפויי טובה. אמרתי ששילמתי אלפי דולרים עבור הנסיעה בתקופה בה הופסק דמי המחלה שלי. (זה לא היה נכון; שילמתי על הטיול חצי שנה קודם.) אבל הכעס העצום שלי על ההתייחסות אלי, או חשבתי שטופלתי, התפרץ. אמרתי שבזבזתי את זמני לבוא לסקנדינביה כי לא היה לו זמן בשבילי. אמרתי שלא אכפת לו ממני. באותו לילה שקעתי עד לנקודה הנמוכה ביותר של כל מחלתי. בגיל שלוש עשרה, סם היה הבוגר הבוגר בזוגיות שלנו. בין בכי, הוא הסביר שוב ושוב, בסבלנות, מבלי להרים את קולו פעם אחת, באיזו נואשות הוא מנסה להיות חלק מהצוות. סירבתי להסתמך. בכינו את עצמנו לישון, זה לצד זה, במיטות זוגיות צרות במלון ליד שדה תעופה בשטוקהולם.

"רק רציתי להסתובב איתם", אומר סם, שנתיים אחר כך, עדיין נסער. "אפילו אחותה הקטנה של מישהו תשע, הורשה להישאר ערה. "

מתוך הכחול: ספר זיכרון לדיכאון במקום העבודה, התאוששות, גאולה וכן, אושר (22 $) ניתן להשיג בחנויות ספרים וב- Janwong.ca.

אלניס מוריסט כולם בוגרים

אלניס מוריסט כולם בוגרים

התייחסות לעסק שלך: כוחה של הקבוצה

התייחסות לעסק שלך: כוחה של הקבוצה

פלירטוטים: אתה עושה את זה נכון?

פלירטוטים: אתה עושה את זה נכון?