Stylegent

Yousafzai_IAmMalala

אני מלאלה, ילדה כמו כל אחת אחרת - למרות שיש לי את הכישרונות המיוחדים שלי.

אני מפרק כפול, ואני יכול לפצח את מפרקי אצבעות אצבעותיי ובבהונותיי כרצוני. (ואני נהנה לראות אנשים מתפתלים כשאני עושה את זה.) אני יכול לנצח מישהו פעמיים בגילי בהיאבקות הזרוע. אני אוהבת קאפקייקס אבל לא סוכריות. ואני לא חושבת שצריך לקרוא בכלל שוקולד מריר שוקולד. אני שונא חצילים ופלפלים ירוקים, אבל אני אוהב פיצה. אני חושב שבלה מ דמדומים היא הפכפכה מדי, ואני לא מבין למה היא הייתה בוחרת באדוארד המשעמם הזה. כמו שחברותיי בפקיסטן ואני אומרת, הוא לא נותן לה שום הרמה.


עכשיו, לא אכפת לי מאוד מאיפור ותכשיטים, ואני לא ילדה ילדותית. אבל הצבע האהוב עלי הוא ורוד, ואני כן מודה שהייתי מבלה זמן רב מול המראה משחקת עם השיער שלי. וכשהייתי צעיר יותר, ניסיתי להבהיר את עורי בדבש, מי ורדים וחלב תאו. (כשאתה מניח חלב על הפנים שלך, זה מריח רע מאוד.)

אני אומר שאם אתה בודק תרמיל של ילד, זה תמיד יהיה בלגן, ואם אתה בודק את המדים שלו, הוא יהיה מלוכלך. זו לא דעתי. זו רק עובדה. אני פשטון, בן לשבט גאה של אנשים הפזורים באפגניסטן ובפקיסטן. אבי, זיאדין, ואמי, טור פקאי, הם מכפרי הרים, אך לאחר שהתחתנו הם עברו להתגורר במינגורה, העיר הגדולה ביותר בעמק סוואט שנמצאת בצפון מערב פקיסטן, בה נולדתי. סוואט היה ידוע ביופיו, ותיירים הגיעו מכל רחבי העיר כדי לראות את ההרים הגבוהים שלו, הגבעות הירוקות והשופעות והנהרות הצלולים.

אני נקרא על שם גיבורת הפאשטון הצעירה הגדולה מלאלאי, שהיוותה השראה למדינתה באומץ לבה.


אבל אני לא מאמין בלחימה - אפילו שאחי בן הארבע-עשרה, חושל, מרגיז אותי עד אין סוף. אני לא נלחם איתו. במקום זאת, הוא נלחם איתי. ואני מסכים עם ניוטון: לכל פעולה יש תגובה שווה והפוכה. אז אני מניח שאפשר לומר שכשחושל נלחם איתי, אני מחייב אותו. אנחנו מתווכחים על שלט הטלוויזיה. מעל מטלות. על מי התלמיד הטוב יותר. מעל מי אכל את אחרון ה- Cheesy Wotsits. על כל מה שתוכלו לחשוב עליו.

אחי אטאל בן העשר, מרגיז אותי פחות. והוא די טוב לרדוף אחרי כדור הקריקט כשאנחנו בועטים מחוץ לתחום. אבל הוא כן ממציא כללים משלו לפעמים.

כשהייתי צעיר והאחים האלה התחילו להגיע, דיברתי קצת עם אלוהים. אלוהים, אמרתי, לא בדקת איתי לפני ששלחת את השניים האלה. לא שאלת איך הרגשתי. לפעמים הם לא נוחים, אמרתי לאלוהים. כשאני רוצה ללמוד, הם מייצרים מחבט נורא. וכשאני מצחצחת שיניים בבוקר, הן דופקות על דלת השירותים. אבל השלמתי עם האחים האלה. לפחות עם זוג מהם נוכל לשחק קריקט קריקט.


בבית בפקיסטן, שלושתנו רצנו כמו חבילת ארנבים, בסמטאות סביב ביתנו ומחוצה לו; שיחקנו משחק רודף כמו תג, משחק אחר שנקרא מנגו, מנגו, משחק כשות שקראנו אליו Chindakh (כלומר "צפרדע"), וגנב ומשטרה. לפעמים צלצלנו בפעמון בביתו של מישהו אחר ואז ברחנו והסתתרנו. אבל החביב עלינו היה קריקט. שיחקנו קריקט יום ולילה בסמטה ליד הבית שלנו או למעלה על הגג שלנו, שהיה שטוח. אם לא היינו יכולים להרשות לעצמנו כדור קריקט ראוי, היינו מכינים גרב ישן ממולא בזבל; וציירנו פתילים על הקיר בגיר. מכיוון שעטל היה הצעיר ביותר, הוא נשלח להביא את הכדור כשהוא מפליג מהגג; לפעמים הוא תפס את הכדור של השכנים בזמן שהיה שם. הוא יחזור עם חיוך חצוף ומושך בכתפיו. "מה לא בסדר?", הוא אמר. "הם לקחו את הכדור שלנו אתמול!"

אבל בנים הם, ובכן, בנים. רובן אינן מתורבתות כמו בנות. וכך, אם לא הייתי במצב רוח של דרכיהם הנערות, הייתי יורד למטה ודופק על הקיר שבין הבית שלנו לספינה. שני ברזים, זה היה הקוד שלנו. היא הייתה הקש בתשובה. החלקתי הצידה לבנה, פותח חור בין הבתים שלנו, ונלחשנו קדימה ואחורה. לפעמים ניגש לבית כזה או אחר, שם נצפה בתוכנית הטלוויזיה האהובה עלינו, שאקה לקה בום בום- על ילד עם עיפרון קסם. או שעבדנו על בובות קופסאות הנעליים הקטנות שהכננו מתוך גפרורים ופיסות בד.

ספינה הייתה חברתה למשחק מאז שהייתי בערך שמונה. היא צעירה ממני בשנתיים אבל היינו קרובים מאוד. לפעמים העתקנו אחד את השני, אבל פעם אחת חשבתי שהיא הרחיקה לכת, כשהחזקה האהובה עליי - הצעצוע היחיד שלי, טלפון סלולרי ורוד מפלסטיק שאבי נתן לי - נעלם.

באותו אחר הצהריים, כשהלכתי לשחק עם ספינה, היה לה טלפון זהה! היא אמרה שזה שלה; היא אמרה שהיא קנתה אותו בבזאר. ובכן, לא האמנתי לה, וכעסתי מכדי לחשוב ישר. אז כשהיא לא הסתכלה, לקחתי זוג עגילים שלה. למחרת, שרשרת. אפילו לא אהבתי את התזמורות האלה, אבל לא יכולתי לעצור את עצמי.

כמה ימים אחר כך חזרתי הביתה למצוא את אמי כה מוטרדת שהיא לא תסתכל עלי. היא מצאה את התכשיטים הגנובים בארון הקטן שלי והחזירה אותם. "ספינה גנב ממני קודם!" בכיתי. אבל אמי לא התרגשה."את מבוגרת יותר, מללה. היית צריך להוות דוגמא טובה. "הלכתי לחדר שלי, שקוע מבושה. אבל ההמתנה הארוכה של אבי לחזור הביתה הייתה גרועה יותר. הוא היה הגיבור שלי - אמיץ ועקרוני - ואני הייתי שלו ג'אני. הוא היה כל כך מאוכזב ממני.

אבל הוא לא הרים את קולו ולא גער בי. הוא ידע שכבר קשה לי עם עצמי עד שהוא לא היה צריך לנזוף אותי. במקום זאת, הוא ניחם אותי כשסיפר לי על הטעויות שגיבורים גדולים עשו בילדותם. גיבורים כמו מהטמה גנדי, הפציפיסט הגדול, ומוחמד עלי ג'ינה, מייסד פקיסטן. הוא העביר אמירה מתוך סיפור שאביו נהג לספר לו: "ילד הוא ילד כשהוא ילד, אפילו אם הוא נביא."

חשבתי על שלנו פשטונוואלי קוד, אשר קובע כיצד אנו חיים פשטונים. חלק אחד של הקוד הזה הוא בדלמסורת של נקמה - שם צריך לענות עלבון אחד על ידי אחר, מוות אחד על ידי אחר, וממשיך הלאה.

היה לי הטעם שלי לנקום. וזה היה מר. נשבעתי אז שלעולם לא אקח חלק בדל.

התנצלתי בפני ספינה והוריה. קיוויתי שגם ספינה תתנצל ותחזיר את הטלפון שלי. אבל היא לא אמרה דבר. וככל שהיה קשה לשמור על הנדר החדש שלי, לא הזכרתי את החשד שלי היכן נמצא הטלפון שלי.

ספינה ואני חזרנו במהירות להיות חברות, ואנחנו וכל ילדי השכונה חזרנו למשחקי הריצה והמרדף שלנו. באותה תקופה גרנו בחלק מהעיירה הרחק ממרכז העיר. מאחורי הבית שלנו היה מגרש דשא שפוזר עם חורבות מסתוריות - פסלי אריות, עמודים שבורים של סטופה ישנה, ​​ומאות אבנים עצומות שנראו כמו מטריות ענקיות - שם, בקיץ, שיחקנו parpartuni, משחק של מחבואים. בחורף הכנו אנשי שלג עד שאמהותינו הזעיקו אותנו לשתות כוס תה חלבי חם והל.

____________

כל עוד אני זוכר, הבית שלנו היה מלא באנשים: שכנים, קרובי משפחה וחברים של אבי - וזרם בלתי פוסק של בני דודים, זכר ונקבה. הם הגיעו מההרים שבהם הוריי גדלו או שהם הגיעו מהעיירה הסמוכה. אפילו כשעברנו מהבית הראשון הזעיר וקיבלתי חדר שינה "משלי", לעיתים רחוקות זה היה שלי. תמיד נראה שיש בן דודה שישן על הרצפה. הסיבה לכך היא אחד החלקים החשובים ביותר ב- פשטונוואלי הקוד הוא אירוח. כפשטון אתה תמיד פותח את הדלת שלך למבקר.

אמי והנשים היו מתאספות במרפסת שלנו בחלק האחורי של הבית, מבשלות וצוחקות ומדברות על בגדים חדשים, תכשיטים ונשים אחרות בשכונה, ואילו אבי והגברים ישבו בחדר האורחים של הגברים ושותים פוליטיקה תה ותה.

לעיתים קרובות הייתי מסתובב ממשחקי הילדים, קופץ קצות אצבעותיהם דרך מגורי הנשים ומצטרף לגברים. זה, נראה לי, קרה בו משהו מרגש וחשוב. לא ידעתי בדיוק מה זה, ובטח שלא הבנתי את הפוליטיקה, אבל הרגשתי משיכה לעולמם המשקל של הגברים. הייתי יושב לרגלי אבי ושותה בשיחה. אהבתי לשמוע את הגברים מתלבטים בפוליטיקה. אבל בעיקר אהבתי לשבת ביניהם, מהופנט מהדיבורים האלה על העולם הגדול שמעבר לעמק שלנו.

בסופו של דבר הייתי עוזב את החדר ונשאר לזמן מה בין הנשים. המראות והצלילים בעולמם היו שונים. היו לחישות עדינות ובוטות. לפעמים צחוק מצמרר. לפעמים צחוק רועש ומעורער. אבל המדהים מכולם: כיסויי הראש והצעיפים של הנשים נעלמו. שיערם הכהה הארוך ופניהם היפות - מורכבות משפתון וחינה - היו נהדרים לראות.

ראיתי את הנשים האלה כמעט בכל יום בחיי כשהוא צופה בקוד של פרדה, שם הם מכסים את עצמם בפומבי. חלקם, כמו אמי, פשוט עטפו צעיפים על פניהם; זה נקרא niqab. אבל אחרים לבשו בורקסגלימות שחורות ארוכות וזורמות שכיסו את הראש והפנים, כך שאנשים אפילו לא יכלו לראות את עיניהם. חלקם הרחיקו לכת וללבוש כפפות וגרביים שחורים כך שלא נראו מעט עור. ראיתי שהנשים נדרשות ללכת כמה צעדים מאחורי בעליהן. ראיתי את הנשים נאלצות להוריד את מבטה כשהן נתקלות בגבר. וראיתי את הבנות הגדולות שהיו חברות המשחק שלנו נעלמות מאחורי הרעלות ברגע שהפכו לבני נוער.

אבל לראות את הנשים הללו מפטפטות כלאחר יד - פניהן קורנות מחופש - היה לראות עולם חדש לגמרי.

מוצא מהספר I AM MALALA: How נערה אחת עמדה לחינוך ושינתה את העולם מאת מלאלה יוספזאי עם פטרישה מק'קורמיק. זכויות יוצרים © 2014 מאת Salarzai Limited. נדפס מחדש באישור של ליטל, בראון וחברה. כל הזכויות שמורות.

אני מלאלה: איך נערה אחת התייצבה לחינוך ושינתה את העולם, מלאלה יוספזאי, 19 דולר.

כושר: בורפס, שקעים קופצים, אגרוף צללים (יום 19)

כושר: בורפס, שקעים קופצים, אגרוף צללים (יום 19)

כיצד להפיק את המרב מהוויטמינים שלך

כיצד להפיק את המרב מהוויטמינים שלך

חמישה מזונות המגבירים חסינות ומסייעים במניעת סרטן

חמישה מזונות המגבירים חסינות ומסייעים במניעת סרטן